追妻三十日

看着他，看着这张看了五年的脸。眉眼还是那个眉眼，鼻子还是那个鼻子，嘴唇还是那个嘴唇。但她忽然觉得陌生。
“许知鹤，”她说，“你知道今天是什么日子吗？”
他想了想：“星期五。”
“十一月二十号。”
他点点头，等着她说下去。
“十一月二十号，”她重复了一遍，“我们的结婚纪念日。”
他的表情变了变，但很快又恢复了平静。
“我忘了。”他说。
“你每年都忘。”
他不说话。
“五年，”她说，“你一次都没记住过。”
他站在那里，看着她，目光里有一点她看不懂的东西。
“就因为这事？”他问。
她笑了一下，很轻，很淡。
“你手机密码是什么？”
他愣了一下。
“我问你，你手机密码是什么。”
他不说话。
“0912。”她说，“九月十二号。”
他的脸色变了。
“你知道九月十二号是谁的生日吗？”
他还是不说话。
“周婉。”她说，“你那个初恋，你那个念念不忘的白月光，你那个每年都要偷偷看朋友圈的女人。”
他开口想说什么，她抬起手，制止了他。
“别解释。”她说，“我不想听。”
她拿起茶几上的离婚协议，递给他。
“签字吧。”
他没接。
“柳如研，”他说，“我跟周婉什么都没发生过。她是我大学同学，我们早就不联系了。我手机密码是她的生日，那是因为……”
“因为什么？”
他说不下去了。
她等着。
过了很久，他才说：“因为习惯了。”
她点点头，把离婚协议放回茶几上。
“那就再习惯一个人吧。”
她转身往卧室走。
“柳如研！”他在身后叫她。
她没回头。
卧室里，行李箱已经收拾好了。一个中号的箱子，装着她的衣服、书、几样护肤品。结婚五年，她的东西就这么多。不是不想多买，是觉得没必要，反正也没人看。
她拉着箱子走出来。
他还站在那儿，站在茶几旁边，看着她。
她走到门口，穿上外套，打开门。
“柳如研。”
她停下来，没回头。
“你真的要走？”
她没回答。
门在身后关上，发出一声闷响。
电梯来了，她走进去，按了一楼。
电梯往下走