婆婆和小三合伙赶我，拆迁款500万户主是我

写我的名字。
月供五千八。
从我工资卡里扣。
每个月工资到账那天下午，短信就来了。“您尾号3367的账户扣款5800元。”
剩下的钱，买菜、交水电、婆婆的降压药。
到月底的时候，有时候坐公交都得翻零钱包。
赵建国的工资呢？
“给妈保管，她存着，以后给你们养老。”
他是这么说的。
我信了。
信了八年。
结婚第三年，我怀孕了。
婆婆很高兴——高兴了三天。
**个月，查出来是女孩。
婆婆没说什么，就是那天晚上没做饭。
后来的事不想细说。孩子没保住。
流产手术那天，赵建国在外地出差——他说是出差。
钱秀兰来医院接的我。
从医院到家，她说了一句话。
“下次注意点，别太累了。”
第二天早上她在厨房喊：“敏敏，起来把粥熬上，我腰疼。”
第三天，她跟邻居说：“我这个媳妇啊，不怎么能干。”
我在卧室里听见的。
那天我洗了一盆衣服。
水是红的。
我蹲在卫生间里洗，洗了很久。
没人来看。
后来的几年，我学会了不去想那些事。
不想就不疼。
过年的时候，我一个人在厨房从早忙到晚。
十二个菜。
上桌的时候，钱秀兰说了一句：“建国今年买的菜比去年新鲜。”
赵建国嗯了一声。
没有人说“辛苦了”。
没有人看我。
饭后拍全家福，我站在最右边。
照片洗出来挂在墙上，取景框小了一点，我刚好在画面外面。
没人发现。
也可能发现了，没人觉得需要重拍。
我经常想起一件事。
结婚第五年的纪念日。
我提前一周就开始想做什么菜。
那天下班早，去菜市场买了排骨和赵建国爱吃的鲈鱼，做了四个菜，摆了两双筷子。
等到七点半，赵建国回来了。
他换了鞋，看了一眼桌上的菜，说：“我在外面吃过了。妈呢？”
“妈今天去大姑那儿了。”
“哦。”
他去洗澡了。
我一个人坐在桌前，看着那四个菜。
吃了两口。
把剩下的装进保鲜盒，放进冰箱。
洗了碗。
擦了桌子。
没人记得那天是什么日子。
也可能从来没人记过。
3.
在刘芳家住了第三天，我开始查。
不