旧楼里的猫

《旧楼里的猫》
第一章 漏雨的阁楼
林小满蹲在阁楼的木箱前，指尖沾着灰，掀开箱盖时扬起一阵陈腐的樟脑味。她戴着手套的手顿了顿——箱底压着本蓝布封面的笔记本，边角卷着毛，像只被揉皱的蝴蝶。
"小满，下来吃西瓜！"楼下传来陈桂兰的喊声，带着老弄堂特有的烟火气。
"就来！"小满应着，把笔记本塞进帆布包。阁楼的天花板漏着雨，滴在她的牛仔裤膝盖上，晕开个深色的圆。她摸了摸墙上的裂痕，那是去年台风天刮的，至今还留着道狰狞的疤。
下楼时，陈桂兰正坐在八仙桌旁切西瓜，红瓤黑子，汁水顺着刀背流到桌布上。小满扑过去抓了块最大的，咬下去甜得眯起眼："阿婆，这瓜比去年的还甜！"
"那当然，张阿公送的。"陈桂兰笑着擦手，"他今早挑着担子在弄口卖，我留了两个，说给你留着。"
小满的笑僵了僵。张阿公是住在弄口的孤老头，去年冬天摔了一跤，腿伤了，最近总见他拄着拐杖在弄口转悠，背影比老弄堂的墙还佝偻。
"对了，**下午打电话来。"陈桂兰把西瓜皮收进竹篓，"说周末要带男朋友回来，让你别睡**。"
小满的喉咙发紧。**林秀芬离婚后，换过三个男朋友，每个都住不长久。上次那个姓周的，连她爱吃番茄鸡蛋面都不知道，还嫌她"太闷"。
"知道了。"小满低头啃西瓜，籽儿吐在碗里，堆得像座小坟。
傍晚，小满抱着笔记本坐在阳台。夕阳穿过梧桐树的枝叶，在她脸上投下斑驳的光。她翻开笔记本，第一页写着："1987年9月15日，晴。今天搬来福兴里，房东**给了我一把铜钥匙，说阁楼的锁坏了，让我小心。"
字迹是钢笔写的，墨水有些褪色，但笔画有力，像写字的人藏着股子倔劲。小满往后翻，大多是日常琐事："1990年3月2日，买了台红灯牌收音机，声音有点杂音，但对门的小周帮我修好了。他说我是福兴里最漂亮的姑娘。""1995年10月7日，女儿出生了，取名小满。她哭起来像小猫，我想给她买件新衣服，可工资还没发。"
最后一页停在2005年11月23日：