婆婆生病那年，老公第一次发现我有他不知道的医疗资源

“你一个小护士，能帮上什么忙？”
婆婆的声音不大，但饭桌上所有人都听见了。
我放下筷子，没说话。对面的小姑子陈雪低头扒饭，眼神往我这边瞟了一下。我老公陈浩然坐在我旁边，夹了一块***，像没听见一样。
“妈，我吃饱了。”我站起来。
“吃饱了？”婆婆撇撇嘴，“也是，你们医院食堂天天吃，回来也吃不下什么好东西。”
我端起碗往厨房走。身后传来婆婆的声音：“浩然，你看看你媳妇，一点眼力见都没有。”
我把碗放进水池，打开水龙头。水声很大，盖住了客厅的说话声。
1.
那是我和陈浩然结婚的第五年。
五年了。我以为自己已经习惯了。习惯婆婆的冷嘲热讽，习惯老公的沉默不语，习惯在这个家里当一个透明人。
饭后，婆婆在客厅看电视。我在厨房洗碗。陈浩然坐在沙发上刷手机，偶尔应和婆婆几句。
“念念啊，”婆婆的声音从客厅传来，“你一个月工资多少？”
我擦干手，走出来：“六千多。”
“六千多？”婆婆笑了一声，“还不够我儿子一个项目的零头。”
陈浩然抬了一下眼皮，又低下头去。
我站在那里，等他说点什么。哪怕一句“妈，别这么说”也好。但他什么都没说。
“行了，你去忙吧。”婆婆挥挥手，像赶**一样。
我转身回了卧室。关上门的那一刻，我听见婆婆在外面说：“浩然，当初你要是找个门当户对的……”
我没听下去。
躺在床上，我想起结婚那天。婆婆在婚宴上当着所有亲戚的面说：“我们家浩然，好歹也是名牌大学毕业，她一个护校出来的……算了，人老实就行。”
那时候我以为，只要我足够努力、足够贤惠，他们总会接受我。
五年了。我错了。
手机震动了一下。我拿起来一看，是科室的群消息。周主任发的：明天李教授来会诊，沈护士长准备一下相关资料。
我回复：好的，周主任。
放下手机，我听见卧室门外有脚步声。是陈浩然。他推门进来，看了我一眼。
“睡了？”
“还没。”
“我妈那人你别往心里去。”他说。
我等着他的下文。但没有了。他换了睡衣，躺下，背对着