江城灯光暖余生

屋里的沉闷。她看着楼下巷子里撑着伞走过的行人，看着远处高楼亮起的零星灯火，眼眶突然就红了。
她不是自愿回来的。
是医院的电话打过来，说她的母亲林婉清，在养老院突然昏迷，被送进了ICU，情况危急，唯一的亲人，只有她。
七年里，她和母亲的联系少得可怜。
不是不爱，是不敢。
那场毁了她一切的事故，像一道无法逾越的鸿沟，横在她们母女之间。她恨过母亲的固执，恨过母亲的隐瞒，更恨自己的懦弱与无能。她逃到千里之外的城市，拼命工作，拼命生活，以为只要离得足够远，就能忘记那些痛不欲生的日夜。
可终究，还是逃不过血脉相连的牵挂。
ICU外的走廊，冰冷而漫长。
白色的墙壁，白色的灯，白色的地面，一切都像一张没有表情的脸，压抑得让人喘不过气。林知夏坐在长椅上，双手紧紧握在一起，指节泛白。医生走出来，摘下口罩，语气平静地告诉她，病人是突发脑溢血，加上常年的抑郁和身体虚弱，能不能挺过来，要看接下来七十二小时的情况。
抑郁。
这两个字像一根针，狠狠扎进林知夏的心脏。
她知道母亲这些年过得不好。父亲走后，母亲就变了一个人，沉默，寡言，整夜整夜地失眠，后来，连她也离开了，母亲便把自己封闭在了这座老房子里，直到最后，被送进养老院。
而这一切的根源，都始于七年前的那个夏天。
那个夏天，阳光炽烈，蝉鸣聒噪，她刚刚结束高考，考上了江城最好的大学，一切都充满了希望。她和苏念城，约定好一起去读大学，一起在这座城市扎根，一起走完往后余生。
苏念城。
这个名字，在她心底藏了七年，每想一次，就痛一次。
他是她的初恋，是她年少时全部的光，是她以为会携手一生的人。可也是他，在那场事故里，永远地留在了那个夏天，留在了她十七岁的记忆里，再也没有回来。
雨还在下，敲打着走廊的窗户，发出滴滴答答的声响。林知夏把头埋在膝盖上，眼泪无声地滑落，浸湿了牛仔裤的布料。她不知道自己坐了多久，直到身边传来一阵轻微的脚步声，一双黑色的皮鞋停在了她的面