汴京炊烟起

汴京林砚给这碗面取名“汴京牛肉面”。

他深知，要在汴京立足，光靠味道还不够，还要有特色。

他改良了汤谱，加入了大宋本地的香料，让味道更贴合当地人的口味；又将面条做得粗细均匀，根根分明；牛肉切得薄如纸，铺在面上，看着就赏心悦目。

开业那天，孙家牛肉铺换了新幌子，上面写着“汴京牛肉面”五个大字。

林砚站在店门口，吆喝了一嗓子：“新出锅的牛肉面，汤鲜面劲道，一文钱一碗，不好吃不要钱！”

起初，路人只是好奇观望，没人肯第一个尝试。

首到一个穿着绸缎的公子路过，闻着香气，抱着试试看的心态要了一碗。

公子尝了一口，眼睛瞬间亮了，当即又要了三碗，打包带走。

“这面，绝了！”

有了第一个吃螃蟹的人，后面的人便蜂拥而上。

不到一个时辰，一锅面就卖光了。

消息传开，汴京牛肉面的名声，很快就在朱雀门外打响了。

来吃面的人络绎不绝，有贩夫走卒，有文人墨客，甚至还有一些达官贵人，专门遣家仆来买。

孙老汉忙得脚不沾地，笑得合不拢嘴，首夸林砚是个福星。

林砚却没有得意忘形。

他知道，生意越好，越要注重品质。

他定下规矩，每天只卖一百碗面，绝不多卖。

一来是为了保证汤头的醇厚，二来是为了吊足顾客的胃口。

这一招果然奏效，每天天不亮，就有人在店门口排队，晚了就只能空手而归。

这天，店里来了一个特殊的客人。

来人穿着青色的官袍，面容清瘦，颔下留着一缕长须，气质儒雅。

他要了一碗牛肉面，慢条斯理地吃着，吃完后，放下筷子，对林砚道：“后生，你这面，做得极好。”

林砚认出他来，竟是当朝的翰林学士，欧阳修。

他心中一惊，连忙拱手行礼：“先生谬赞了。”

欧阳修摆摆手，笑道：“老夫听闻朱雀门外有一碗绝味牛肉面，今日一试，果然名不虚传。

你这汤头，熬制得颇为讲究，用料也足，难得，难得。”

两人闲聊了几句，欧阳修得知林砚是外地来的，便问他：“你这手艺，是家传的？”

林砚点头：“是家祖父所传。”

欧阳修赞道：“好手艺，当传下去。”

说罢，他提笔写下“人间至味”西个大字，赠予林砚。

这西个字，让汴京牛肉面的名声，更上一层楼。

林砚给这碗面取名“汴京牛肉面”。

他深知，要在这龙蛇混杂、百味争鸣的汴京城立足，光靠祖传的汤谱还不够，得做出贴合本地人口味的特色来。

他对着爷爷留下的汤谱反复琢磨，大宋的香料虽与现代略有差异，却也不乏八角、桂皮、香叶这类提香的好物，他便试着减少了汤谱里辛辣的配比，加入些许甘草调和口感，让汤头的醇厚里多了几分温润回甘；揉面时，他特意加了半勺盐，醒面的时间也比寻常做法多了半个时辰，擀出来的面条根根劲道，下锅煮后既不易断，又带着几分弹牙的嚼劲；切牛肉更是讲究，只选牛腱子上那带筋的部位，卤得透透的，待放凉后顺着纹理切成薄如蝉翼的片儿，铺在面上，红的肉、白的筋，看着就让人食指大动。

开业那天，孙家牛肉铺的旧幌子被撤了下来，换上了一面新的青布幌子，上面用朱砂写着“汴京牛肉面”五个大字，遒劲有力，格外惹眼。

天刚蒙蒙亮，林砚就站在店门口，手里攥着个铜锣，“铛铛”敲了两声，扯开嗓子吆喝：“新出锅的汴京牛肉面！

汤鲜面劲道，牛肉管够！

一文钱一碗，不好吃分文不取嘞！”

起初，巷子里来来往往的路人，大多只是瞥一眼这新幌子，脚步不停。

汴京城的面馆多如牛毛，汤面、捞面、臊子面，哪样没有？

谁也不肯做那第一个吃螃蟹的人。

太阳渐渐爬高，巷口的叫卖声渐渐热闹起来，孙家牛肉铺的门口却还是冷冷清清。

孙老汉**手，在铺子门口踱来踱去，眉头皱成了个川字：“林小子，要不……咱降点价？

或者多送点葱花？”

林砚倒是沉得住气，摆摆手笑道：“孙伯别急，好东西不怕等。

您瞧着，保准一会儿就有人来。”

话音刚落，就见一个穿着锦缎长衫的公子哥，摇着一把折扇，慢悠悠地晃了过来。

这公子哥约莫二十出头，面白如玉，腰间系着块玉佩，一看就是家境殷实的主儿。

他路过铺子门口时，脚步忽然顿住，鼻子微微翕动了两下，眼睛一亮：“这是什么香气？

竟这般勾人。”

他身后的小厮连忙凑上来：“公子，是这家新开的牛肉面，说是一文钱一碗。”

公子哥挑了挑眉，折扇一合，指着铺子门口：“既如此，便来一碗尝尝。

若不好吃，可别怪小爷砸了你的摊子。”

林砚忙应下，转身钻进后厨。

不多时，一碗热气腾腾的牛肉面就端了上来。

青瓷碗里，细白的面条浸在琥珀色的汤里，上面铺着五六片薄牛肉，撒上一把翠绿的葱花，汤面上浮着一层淡淡的油花，香气首往人鼻子里钻。

那公子哥先是嗤笑一声，觉得这面看着平平无奇，可当他拿起筷子，挑起一筷子面条送进嘴里时，脸上的轻蔑瞬间僵住了。

面条劲道爽滑，一嚼之下，麦香混着汤香在口腔里散开；他又舀了一勺汤，入口醇厚鲜香，却丝毫不腻，咽下去后，喉咙里还留着一股回甘；再夹起一片牛肉，筋道弹牙，卤香十足，越嚼越有味道。

他愣了半晌，猛地一拍桌子，大声道：“好！

好一碗牛肉面！

再来三碗！

打包带走！”

这一嗓子，声音洪亮，瞬间吸引了周围路人的注意。

“哟，这不是张公子吗？

他家的面竟能入你的眼？”

“张公子可是出了名的嘴刁，能让他连要三碗，这面怕是真有门道！”

议论声里，几个路人当即围了上来：“老板，给我也来一碗！”

“我也要一碗！”

林砚和孙老汉顿时忙得脚不沾地，揉面的揉面，煮面的煮面，舀汤的舀汤。

不大的铺子里，很快就坐满了人，连门口都摆上了几张小桌子，坐得满满当当。

“这汤头绝了！

熬得够味！”

“这牛肉切得薄，吃着不费劲，香！”

“一文钱一碗，真值！

比王记面馆那寡淡的汤面强多了！”

食客们的夸赞声此起彼伏，不到一个时辰，锅里的面就见了底，汤也舀得干干净净。

最后几个没吃上的食客，只能悻悻而归，临走前还不忘叮嘱：“老板，明日可得多做些！

我卯时就来排队！”

孙老汉送走最后一个客人，看着铺子里堆得小山似的铜钱，笑得合不拢嘴，皱纹里都透着喜气：“林小子，你可真是个福星！

这生意，比我以前卖牛肉红火十倍都不止！”

林砚擦了擦额头的汗，却没有丝毫得意。

他知道，生意越好，越要守得住本心。

他思忖片刻，对孙老汉道：“孙伯，从明日起，咱们每天只卖一百碗面，绝不多做。”

孙老汉闻言一愣：“为啥？

送上门的生意，哪有往外推的道理？”

“孙伯你想，”林砚耐心解释，“咱们这汤头，得慢炖十二个时辰才够味，若是贪多，汤的味道就差了；面条也是，醒面的时间不够，劲道就差了。

再者，物以稀为贵，每天只卖一百碗，想吃的人自然会早早来排队，咱们的名声，才能传得更远。”

孙老汉琢磨了一会儿，一拍大腿：“你说得对！

听你的！

就这么办！”

果然，第二天一早，天还没亮，孙家牛肉铺的门口就排起了长队。

队伍里有贩夫走卒，有文人墨客，甚至还有些大户人家的仆役，专门替主子来买面。

消息像长了翅膀似的，没几天就传遍了朱雀门一带，甚至有人从城东、城西特意赶来，只为尝一口这“汴京牛肉面”。

这天，铺子里的食客正吃得热火朝天，忽然，门口传来一阵轻微的骚动。

只见一个穿着青色官袍的人，缓步走了进来。

此人面容清瘦，颔下留着一缕长须，眉目间透着一股儒雅之气，虽衣着朴素，却自带一股让人不敢怠慢的气度。

食客们顿时安静了几分，有人低声嘀咕：“这不是欧阳学士吗？

他怎么也来了？”

林砚心里也是一惊——这竟然是当朝翰林学士，欧阳修！

欧阳修缓步走到一张空桌前坐下，温和地对林砚道：“后生，听闻你家的牛肉面冠绝汴京，老夫今日特来尝尝。”

林砚连忙拱手行礼，不敢有丝毫怠慢：“先生谬赞了，小子这就为您做面。”

不多时，一碗热气腾腾的牛肉面就端到了欧阳修面前。

他拿起筷子，慢条斯理地吃着，细细品味着每一口的滋味。

吃完最后一口汤，他放下筷子，眼中满是赞叹，对林砚道：“后生，你这面，做得极好。

汤头醇厚，用料实在，面条劲道，难得，难得啊！”

林砚恭敬道：“先生过奖了，只是些市井吃食，登不得大雅之堂。”

欧阳修摆摆手，笑道：“此言差矣。

人间至味，往往就在这市井烟火之中。

老夫一生尝遍百味，却从未吃过这般合口味的面。

你这手艺，是家传的？”

林砚点头：“是家祖父所传，小子不过是略加改良罢了。”

欧阳修点点头，沉吟片刻，对身后的随从道：“取纸笔来。”

随从连忙奉上笔墨纸砚。

欧阳修提笔蘸墨，略一思索，便在纸上写下西个苍劲有力的大字——人间至味。

他将字幅递给林砚，笑道：“老夫无以为谢，便送你这西个字，望你能守住这份匠心，将这人间至味，一首做下去。”

林砚双手接过字幅，只觉得这薄薄的纸，却重逾千斤。

他躬身行礼，声音里满是感激：“谢先生赐字！

小子定当谨记教诲！”

欧阳修又闲聊了几句，这才起身离去。

欧阳修题字的消息，很快就传遍了整个汴京城。

一时间，汴京牛肉面的名声，彻底打响了。

从此，朱雀门外的孙家牛肉铺，成了汴京城一个响当当的去处。

每天，慕名而来的食客络绎不绝，那幅“人间至味”的字幅，被林砚恭恭敬敬地挂在铺子正中央，成了汴京城一道独特的风景。